Di suatu malam yang sunyi, seorang pemuda berjalan tanpa tujuan. Ia baru saja kehilangan pekerjaan, dan dunia terasa tak berpihak. Langkahnya membawanya ke sebuah surau tua di pinggir kampung—kosong, berdebu, tapi masih berdiri. Di dalamnya, ia bertemu dengan seorang kakek. Mereka berbincang. Tentang hidup, tentang Tuhan, tentang kenapa manusia begitu sering bingung memilih arah. Si kakek berkata ia dulu adalah…
