Di tengah arus besar kolonialisme yang membelah dunia, ada satu sosok dari tanah Jawa yang berjalan dengan langkahnya sendiri — Raden Mas Panji Sosrokartono. Ia tidak hanya melintasi batas-batas budaya, tapi juga membuktikan bahwa pengetahuan, kepekaan, dan identitas bisa berdiri sejajar di hadapan dunia. Sosrokartono lahir dalam keluarga bangsawan yang sama yang kelak melahirkan pahlawan emansipasi, R.A. Kartini — adik perempuannya yang kelak…

Di penghujung abad ke-18, saat bayang-bayang kolonialisme merayap di Nusantara, lahir seorang bayi di Surakarta yang kelak namanya bergema melintasi zaman: Raden Ngabehi Ranggawarsita. Ia bukan hanya pujangga, bukan sekadar penulis. Ia adalah mata hati zamannya — penjaga gerbang masa lalu, masa kini, dan masa depan. Ranggawarsita lahir dari garis darah para pujangga besar. Ayahnya, Yasadipura II, adalah penyair istana Kasunanan Surakarta….

Di sebuah sudut desa bernama Jombang, Jawa Timur, pada 27 Mei 1953, lahirlah seorang anak lelaki dari keluarga santri. Namanya Ainun Nadjib. Tak ada yang menyangka, anak itu kelak akan menjelma menjadi salah satu pemikir, budayawan, dan pujangga paling disegani di Indonesia. Sejak kecil, Ainun akrab dengan suara adzan, kitab-kitab kuning, dan nuansa pesantren yang penuh khidmat. Tapi ia juga…